E SE FOSSES TU?

Os livros aparecem por acaso. Falo por mim. Esse
acaso aplica-se ao Jacaranda, o Gltimo; ou a Didrio de
Link, o inicial. Um romance ou uma novela, na sua
construgdo, ¢ como o mais breve poema: ha um
momento que no vazio, na escuriddo, surge a centelha.
Ao certo, esse fragmento de fogo, ndo sei donde
provem. Esse friccionar de pedras pode ser uma palavra
apenas, uma conversa de café, uma memoria
incompleta. Ou seja, a todo o momento pode saltar a
faulha — e a partir dai fica-se preso, a faulha ha-de ser

labareda. Fogo vivo.

Certa vez, Germano Silva falou-me de uma brévia num
antigo mosteiro, algures na cidade do Porto. Dessa
conversa, sO uma palavra guardei. Brévia. Eu
desconhecia a palavra, nunca, por certo, a teria ouvido
ou lido — mas, talvez pela proximidade a certas praticas
beneditinas, era-me familiar. Tado familiar como made,
como casa, como a sombra no verdo. A repousante
brévia transportava “o mecanismo do fogo”: em pouco
dias, sempre a eito, como 0os camponeses antigo a evitar
o sol inclemente, escrevi  Brévia. Um livrinho de

poemas que distribui por alguns amigos.

Com o Diario de Link, romance sobre a aldeia afogada
de Vilarinho da Furna, a chispa da pederneira veio
numa imagem. Um irmao meu trabalhava para empresa
que construiu a barragem, e realgou a coragem de um
dos habitantes: esse vilarinho recusou sair, ficou so, na

sua casa, enquanto a agua do rio impedido pelo paredao



subia devagar: a dgua atingiu o rés do chdo, as cortes
do gado, continuaria 0 movimento ascendente como
uma sombra a amarinhar na parede, e descobriu o
homem, Profanou-lhe o espago. Nao sei se foi o
resistente a pedir auxilio, ou se as autoridades tomaram
a decisao de o desviar da morte. A imagem que eu
fiquei (na altura teria 11,12 anos), a que guardava o
fogo no meio do suave diluvio foi outra: quando o
barco chegou para resgatar o homem, a mesa da
cozinha boiava nas dguas. Mesa ¢ uma palavra muito
forte, a tosca mesa de carvalho, onde a familia desse
pobre vilarinho repartira a pendria. Anos mais tarde, a
imagem da mesa cativa sobre as aguas prisioneiras

levar-me-ia a escrita de Didrio de Link.

No final dos anos noventa, Adalberto Sampayo, artista
plastico e antigo reporter grafico de O Primeiro de
Janeiro, falou-me vagamente da prisdo, no Porto, de
um grupo de refugiados espanhdis. Quis saber,
abusando da sua memoria de velho, mais do episddio.
O meu amigo Sampayo lembrava-se de pouca coisa:
teria sido algures nos anos quarenta, € os espanhois
pertenciam a um grupo clandestino que reunia numa
garagem, na Rua de Santa Catarina. Na mesma rua
onde O Janeiro, num belo palacio, hoje um centro

comercial, estava instalado.

Na altura eu estava a preparar um trabalho sobre os
cinquenta anos do massacre a refugiados republicanos
da Guerra Civil de Espanha, praticado pela GNR e pela
Guardia Civil, na aldeia de Cambedo, Chaves. Haveria

alguma relagdo entre Demétrio Alvarez, o tUnico



guerrilheiro sobrevivente de Cambedo, e os galegos
presos no Porto? Talvez ndo. Tempos depois, num
alfarrabista da cidade, encontrei Memorias de um
Inspector da PIDE, e o seu autor, Fernando Gouveia, a
dada passo, para dar consisténcia a tese de diabolizacao
do Partido Comunista, faz emergir o caso dos
“bandoleiros espanhdis” detidos no Porto, e precisa a
data: Maio de 1940; num gesto de distanciamento,
toma como suas as palavras do Jornal de Noticias —
que destaca “o misterioso crime” ocorrido na Rua do
Bonjardim. A partir dai, consultei as edi¢des do Jornal
de Noticias e do Diario de Noticias da época. E
conheci um lado da histéria: o lado que a Ditadura
permitiu sair, na imprensa, do assassinato do “misogino
intransigente”, assim retrata o JN a vitima — um velho

proprietario e capitalista portuense.

A centelha irrompe, como disse, quando menos se
espera. A sua tradu¢do na escrita por vezes demora
anos. Depois da consulta dos jornais, comegava o
trabalho do Jacaranda. Ouvi alguns antigos presos
politicos, li as memorias de outros, reli uma das edigdes
do tempo de clandestinidade de Se Fores Preso,
Camarada, que o Jorge Sarabando me emprestou. A
edicao que eu li, datada de 1972, e tem como titulo Nao
Falar na Policia - Dever Revolucionadrio. Reli “Mi
Guerra Civil Espafiola”, de George Orwell, talvez o
mais licido dos autores que escreveram, ainda a
quente, sobre o acontecimento. Li (ou ja tinha lido)
outras obras relacionadas com a clandestinidade

comunista, como Relatos da Clandestinidade — O PCP



Visto por Dentro, de J.A. Silva Marques, que havia

sido, descobri mais tarde, do Jorge Sarabando.

Como parece ser 6bvio, quis consultar o processo do
julgamento do Caso Bonjardim. Os acusados, os trés
galegos, os irmaos Alvela, mais onze portugueses
ligados ou proximos do Partido Comunista, foram
julgados no Tribunal Militar Especial Politico, no
Porto, em Marco de 1941. O processo deveria repousar
no Arquivo Histérico Militar, em Lisboa. Nao se
encontrava ai, embora no mesmo arquivo estejam
processos anteriores em que aparecem os nomes de
alguns dos acusados do Crime do Bonjardim. S6 depois
do livro escrito e publicado soube, através do meu
amigo Bruno Monteiro, que, afinal, o processo nao

estava perdido, ou agachado em casa particular.

Para espevitar a centelha, verdade seja dita, descarecia
da consulta do processo, as noticias dos jornais deram-
me informagdo suficiente. Numa obra ficcional, a
matéria informativa ou a falta dela ¢ sempre suficiente.
E isso que deveras me entusiasma na escrita, reinventar
uma realidade a partir da palavra. A linguagem entra no
dominio do "indizivel" — para usar um vocabulo dos

poetas dos anos oitenta — e partilha essa 'descoberta’.

Para o Jacaranda, fui buscar os nomes do inspector da
PVDE/ PIDE e de outros torturadores a um antigo livro
da malvadez portuguesa: Peregrinacdo, de Fernao
Mendes Pinto; no romance A Mae, de Maximo Gorki,
encontrei os nomes de outras personagens; outros, por
fim, nasceram e cresceram ja baptizados no decorrer do

processo criativo. O imaginario jacaranda, que acaba



por dar titulo a obra, surgiu de forma inesperada —
alguma coisa tera acontecido, mas existem mistérios
que ultrapassam o narrador. A fic¢do faz-se de muitas
pequeninas coisas reais que nds vivemos, que outros
viveram e nos contaram, ¢ de outras que nao vivemos e
ninguém as terd contado. Como o Jacaranda, os
jornalistas do anos 40 que aparecem no livro,
imaginativos (mais imaginativos creio que o0s
jornalistas de hoje), todos eles sdo uma invengao.
Personagens reais s6 os irmaos Alvela, os trés galegos,
fugidos da Guerra Civil de Espanha, e no entanto deles
apenas conhecia 0 nome ¢ a pesada condenagdo que

sofreram.

Chegado aqui, uma pergunta se impde: o que me levou
a escrever o livro? Ou, para manter a imagem da
centelha, por que soprei nas cinzas do Crime do
Bonjardim? Eu gostava de perceber o medo, se o medo
iria ter tudo o ndo. Por isso, o0 medo aparece ao longo
do livro como um animal. Um animal silencioso, um
animal indefinido, de reac¢ao imprevisivel. E aqui, para

se testar o animal, surge a tortura.

Quando cheguei a redac¢dao do jornal O Primeiro de
Janeiro, meados dos anos oitenta, contaram-me uma
histéria amarga de um jornalista mais velho, de quem
me tornaria amigo. Ele teria (o feria € meu, quem me
informava era afirmativo), ele teria rachado numa
passagem pela Rua do Heroismo, pela Pide, e teria
denunciado outro camarada de profissio — até me
disseram o nome da “vitima”, Pedro Alvim. Nunca falei

do assunto com o meu amigo, alegado delactor, que era



do PCP e continuava quando o conheci. Ele também
nunca aludiu a esse seu nebuloso passado. Mas vi nele

um homem ferido pela amargura.
Que a animal é o medo?

A dada altura, em privado, o narrador pergunta: E se
fosses tu? Suportarias a tortura, cumpririas o dever
revolucionario de nao falar na policia? O medo,
confessa Marti —, o controleiro nesta historia, que
rachou perante o cavalo marinho —, o medo irrompe
“animal dominador. Julguei que o domava, abarbatou-
me. O medo é um animal estranho. Protege e rouba a
coragem, no seu lugar, no lugar da coragem, fica o
vazio. Sou o homem mais infeliz a face da terra, tenho

vergonha de estar vivo™.

O outro camarada, que cumpria o dever revolucionario,
suportando os mais duros suplicios, frente ao ex-
controleiro, estando os dois presos na sede da Pide,

pergunta:

“Torturam-te muito?

Muito. O medo apossou-se de mim.
E devorou-te.

Devorou-me, esse animal silencioso.
Que deste tu em troca?

A minha dignidade.”



Este livro ¢ dedicado a quem ousou afrontar a ditadura.
Um pequeno gesto de gratiddo aos que foram
brutalmente torturados e ndo cederam. E também a
alguns que ndo suportaram a dor e involuntariamente

terdo traido. O medo, afinal o medo nao teve tudo.

Um jacarandd, mesmo crescendo na parede da cela,
apresenta sempre muito ramos. Falei-vos de um — ha

outros a descobrir.

Francisco Duarte Mangas



