
E SE FOSSES TU? 

Os livros aparecem por acaso. Falo por mim. Esse 

acaso aplica-se ao Jacarandá, o último;  ou a Diário de 

Link, o inicial. Um romance ou  uma novela, na sua 

construção, é como o mais breve poema: há um 

momento que no vazio, na escuridão, surge a centelha. 

Ao certo, esse fragmento de fogo, não sei donde 

provem. Esse friccionar de pedras pode ser uma palavra 

apenas, uma conversa de café, uma memória 

incompleta. Ou seja,  a todo o momento pode saltar a 

faúlha – e a partir daí fica-se preso, a faúlha há-de ser 

labareda. Fogo vivo. 

Certa vez, Germano Silva  falou-me de uma brévia num 

antigo mosteiro, algures na cidade do Porto. Dessa 

conversa, só uma palavra guardei. Brévia. Eu 

desconhecia a palavra,  nunca, por certo, a teria ouvido 

ou lido – mas, talvez pela proximidade a certas práticas 

beneditinas, era-me familiar. Tão familiar como mãe, 

como casa, como a sombra no verão. A repousante 

brévia transportava “o mecanismo do fogo”: em pouco 

dias, sempre a eito, como os camponeses antigo a evitar 

o sol inclemente, escrevi  Brévia. Um livrinho de 

poemas que distribuí por alguns amigos. 

Com o Diário de Link, romance sobre a aldeia afogada 

de Vilarinho da Furna, a chispa da pederneira veio 

numa imagem. Um irmão meu trabalhava para empresa 

que construiu a barragem, e realçou a coragem de um 

dos habitantes: esse vilarinho recusou sair, ficou só, na 

sua casa, enquanto a água do rio impedido pelo paredão 



subia devagar:  a água atingiu o rés do chão, as cortes 

do gado, continuaria o movimento ascendente  como 

uma sombra a amarinhar na parede, e descobriu o 

homem, Profanou-lhe o espaço. Não sei se foi o 

resistente a pedir auxílio, ou se as autoridades tomaram 

a decisão de o desviar da morte. A imagem que eu 

fiquei (na altura teria 11,12 anos), a que guardava o 

fogo no meio do suave diluvio foi outra: quando o 

barco chegou para resgatar o homem, a mesa da 

cozinha boiava nas águas. Mesa é uma palavra muito 

forte, a tosca mesa de carvalho, onde a família desse 

pobre vilarinho repartira a penúria. Anos mais tarde, a 

imagem  da mesa cativa sobre as águas prisioneiras 

levar-me-ia à escrita de Diário de Link. 

No final dos anos noventa, Adalberto Sampayo, artista 

plástico e antigo repórter gráfico de O Primeiro de 

Janeiro, falou-me vagamente da prisão, no Porto, de 

um grupo de refugiados espanhóis. Quis saber, 

abusando da sua memória de velho, mais do episódio. 

O meu amigo Sampayo lembrava-se de pouca coisa: 

teria sido algures nos anos quarenta, e os espanhóis 

pertenciam a um grupo clandestino que reunia numa 

garagem, na Rua de Santa Catarina. Na mesma rua 

onde O Janeiro, num belo palácio, hoje um centro 

comercial, estava instalado. 

 Na altura eu estava a preparar um trabalho sobre os 

cinquenta anos do massacre a refugiados republicanos 

da Guerra Civil de Espanha, praticado pela GNR e pela 

Guardia Civil, na aldeia de Cambedo,  Chaves. Haveria 

alguma relação entre Demétrio Alvarez, o único 



guerrilheiro sobrevivente de Cambedo, e os galegos 

presos no Porto? Talvez não. Tempos depois, num 

alfarrabista da cidade, encontrei Memórias de um 

Inspector da PIDE, e o seu autor, Fernando Gouveia, a 

dada passo, para dar consistência à tese de diabolização 

do Partido Comunista, faz emergir o caso dos 

“bandoleiros espanhóis” detidos no Porto, e precisa a 

data: Maio de 1940; num gesto  de distanciamento, 

toma como suas as palavras do Jornal de Notícias – 

que   destaca “o misterioso crime” ocorrido na Rua do 

Bonjardim. A partir daí, consultei as edições do  Jornal 

de Notícias  e do Diário de Notícias da época. E  

conheci um lado da história: o lado que a Ditadura 

permitiu sair, na imprensa, do assassinato do “misógino 

intransigente”, assim  retrata o JN a vítima – um velho 

proprietário e capitalista portuense. 

A centelha irrompe, como disse, quando menos se 

espera. A sua tradução na escrita por vezes demora 

anos. Depois da consulta dos jornais, começava o 

trabalho do Jacarandá. Ouvi alguns antigos presos 

políticos, li as memórias de outros, reli uma das edições 

do tempo de clandestinidade de Se Fores Preso, 

Camarada, que o Jorge Sarabando me emprestou. A 

edição que eu li, datada de 1972, e tem como título Não 

Falar na Polícia - Dever Revolucionário. Reli “Mi 

Guerra Civil Española”, de George Orwell, talvez o 

mais lúcido dos autores que escreveram, ainda a 

quente, sobre o acontecimento.  Li (ou já tinha lido) 

outras obras relacionadas com a clandestinidade 

comunista, como Relatos da Clandestinidade – O PCP 



Visto por Dentro, de J.A. Silva Marques, que havia 

sido, descobri mais tarde, do Jorge Sarabando. 

Como parece ser óbvio,  quis consultar o processo do 

julgamento do Caso Bonjardim. Os acusados, os  três 

galegos, os irmãos Alvela,  mais onze portugueses 

ligados ou próximos do Partido Comunista, foram 

julgados no Tribunal Militar Especial Político, no 

Porto, em Março de 1941. O processo deveria repousar 

no Arquivo Histórico Militar, em Lisboa. Não se 

encontrava aí, embora no mesmo arquivo estejam  

processos anteriores em que aparecem os nomes de 

alguns dos acusados do Crime do Bonjardim. Só depois 

do livro escrito e publicado soube, através do meu 

amigo Bruno Monteiro,  que, afinal, o processo não 

estava perdido, ou agachado em casa particular. 

 Para espevitar a centelha, verdade seja dita, descarecia 

da consulta do processo,  as notícias dos jornais deram-

me informação suficiente. Numa obra ficcional, a 

matéria informativa ou a falta dela é sempre suficiente. 

É isso que deveras me entusiasma na escrita, reinventar 

uma realidade a partir da palavra. A linguagem entra no 

domínio do "indizível" – para usar um vocábulo dos 

poetas dos anos oitenta – e partilha essa 'descoberta'.  

 Para o Jacarandá, fui buscar os nomes do inspector da 

PVDE/ PIDE e de outros torturadores a um antigo livro 

da malvadez portuguesa: Peregrinação, de Fernão 

Mendes Pinto; no romance A Mãe,  de Máximo Gorki,  

encontrei os nomes de outras personagens; outros, por 

fim, nasceram e cresceram já baptizados no decorrer do 

processo criativo. O imaginário jacarandá, que acaba 



por dar título à obra, surgiu de forma inesperada – 

alguma coisa terá acontecido, mas existem mistérios 

que ultrapassam o narrador. A ficção faz-se de muitas 

pequeninas coisas reais que nós vivemos, que outros 

viveram e nos contaram, e de outras que não vivemos e 

ninguém as terá contado. Como o Jacarandá, os 

jornalistas do anos 40 que aparecem no livro, 

imaginativos (mais imaginativos creio que os 

jornalistas de hoje), todos eles são uma invenção. 

Personagens reais só os irmãos Alvela, os três galegos, 

fugidos da Guerra Civil de Espanha, e no entanto deles 

apenas conhecia o nome e a pesada condenação que 

sofreram. 

Chegado aqui, uma pergunta se impõe: o que me levou 

a escrever o livro? Ou, para manter a imagem da 

centelha,  por que soprei nas cinzas do Crime  do 

Bonjardim? Eu gostava de perceber o medo, se o medo 

iria ter tudo o não. Por isso, o medo aparece ao longo 

do livro como um animal. Um animal silencioso, um 

animal indefinido, de reacção imprevisível. E aqui, para 

se testar o animal, surge a tortura. 

Quando cheguei à redacção do jornal O Primeiro de 

Janeiro, meados dos anos oitenta,  contaram-me uma 

história amarga de um jornalista mais velho, de quem 

me tornaria amigo. Ele teria (o teria é meu, quem me 

informava era afirmativo), ele teria rachado numa 

passagem pela Rua do Heroísmo, pela Pide,  e teria 

denunciado outro camarada de profissão – até me 

disseram o nome da “vítima”, Pedro Alvim. Nunca falei 

do assunto com o meu amigo, alegado delactor, que era 



do PCP e continuava quando o conheci. Ele também 

nunca aludiu a esse seu nebuloso passado. Mas vi nele 

um homem ferido pela amargura.  

Que a animal é o medo?  

A dada altura, em privado, o narrador pergunta: E se 

fosses tu? Suportarias a tortura, cumpririas o dever 

revolucionário de não falar na polícia? O medo, 

confessa Martí –, o controleiro nesta história, que 

rachou perante o cavalo marinho –, o medo irrompe 

“animal dominador. Julguei que o domava, abarbatou-

me. O medo é um animal estranho. Protege e rouba a 

coragem, no seu lugar, no lugar da coragem, fica o 

vazio. Sou o homem mais infeliz à face  da terra, tenho 

vergonha de estar vivo”. 

O outro camarada, que cumpria o dever revolucionário, 

suportando os mais duros suplícios, frente ao ex-

controleiro, estando os dois presos na sede da Pide, 

pergunta: 

“Torturam-te muito? 

Muito. O medo apossou-se de mim. 

E devorou-te. 

Devorou-me, esse animal silencioso. 

Que deste tu em troca? 

A minha dignidade.” 



Este livro é dedicado a quem ousou afrontar a ditadura. 

Um pequeno gesto de gratidão aos que foram 

brutalmente torturados e não cederam. E também a 

alguns que não suportaram a dor e involuntariamente 

terão traído. O  medo, afinal o medo não teve tudo. 

Um jacarandá,  mesmo crescendo na parede da cela, 

apresenta sempre muito ramos. Falei-vos de um – há 

outros a descobrir. 

Francisco Duarte Mangas 


